Anak Angkat...

Badrul seorang anak angkat semenjak dia bayi lagi. Kini dia 18.

Dua tahun lalu ibu angkatnya meninggal dunia. Sebaik ibu angkatnya meninggal dunia, keluarga sebelah ibunya tuntut hampir segala harta yang ada. Nasib rumah yang diduduki bersama ayah angkatnya masih ada.

Kini dia selalu termenung hingga satu hari dia bertanya kepada seorang kawan karibnya, "Kelak kalau aku tumpang rumah kau boleh?"

Saya faham. Ayah angkatnya sedang sakit. Dia seakan tahu dia akan kehilangan tempat tinggalnya tidak lama lagi.

Manusia memang boleh dibeli dengan harta...

Tuala wanita...

Masa benar sudah berubah...

Dulu, sekitar 70an, saya kerap berbasikal ke kedai. Mak suruh beli sesuatu.

Tokey berbangsa Cina itu akan bungkus kotak tersebut dengan kertas surat khabar. Cara beli pun agak berhati. Suara perlahan kerana seakan ada rasa malu sedikit.

Tapi itu semua sudah berubah. Kini selalunya ambil dan letak dalam troli. Sudah selesai, bayar. Tiada nak sembunyi-sembunyi lagi.

Iklan di TV pun sudah berlambak...

Rasanya seperti sesuatu dari diri kita terhakis berdikit oleh masa tanpa disedari.

Selingan...

Dua jam...
atas meja ada lima gelas kosong dan mamak (sekoh) ni setiap dua minit datang tanya samada aku nak pesan apa-apa - sungguh cekap dan efisyen (nak suruh blah).

Dua jam satu minit...
tekak aku dah loya dengan teh tarik. Rokok pun sama. Dan dalam aku loya dan mula sakit kepala, mamak (sekoh) ni datang lagi. Aku senyum dan menggeleng. Dia blah.

Dua jam tiga minit...
telefon aku berbunyi...

Dia: Dude, sorry. Aku tak dapat datang. Sangkut kat office. Ada dateline.
Aku: Errr ok...
Dia: Ok, catch you some other time. Salam.
Aku: Salam.

Dua jam empat minit...
Aku: Salam. G kau ada mana?
G: KD...
Aku: Jomlah teh tarik!
G: Kat mana?
Aku: Biasa.
G: Ok, 5 minit.

Aku lega. Tersenyum. Sebenarnya aku datang kedai mamak ni tak bawa duit...

Anak...

Benar, mendidik anak bukan satu tugas senang. Ia satu amanah pada saya. Saya bertanggungjawab atas pembentukannya.

Terkadang "letih" juga melayan karenahnya terutama apabila dia berkali sengaja menduga tahap kesabaran saya.

Saya ingat saya tahu segalanya tentang anak.
Namun, anak memang tidak henti menyuluh ruang gelap dan melahirkan rasa baru tentang kehidupan yang selama ini tidak terlihat dan terasa oleh saya.

Membaca...

Siapa yang biasa ke rumah kami pasti terkejut melihat buku-buku dan majalah menghiasi hampir segenap ruang rumah...malah dalam tandas pun terkadang ada majalah dan buku!

Saya tidak tahu berapa banyak buku yang telah saya baca, tetapi sehingga kini sudah menjadi rutin - harus membaca bila sedang santai, sebelum tidur dan semasa dalam tandas rumah...hehe.

Terima kasih kepada bapak yang menerap minat membaca dan mengajar agar tidak "lokek" berbelanja membeli buku.

Lukisan...

Masa saya kecil, bapak sering menyogok buku-buku dan alat-alat tulis kepada kami.

Terimbas masa saya dan kakak melukis lukisan abstrak dan bapak tidak henti memuji dan selepas itu tawar-menawar"membeli" lukisan-lukisan tersebut dari kami.

Saya tertanya samada lukisan-lukisan tersebut masih ada...

Jalan Aman...

Jalan Aman ini terletak dalam "Kawasan Melayu" di "PJ Old Town".

Setahu saya inilah rumah pertama kami setelah "bapak" hijrah dari Singapura.

Tiada banyak yang saya ingat kerana waktu itu saya sekitar 2-3 tahun.

Namun saya ingat waktu saya tergolek jatuh ke dalam longkang semasa duduk atas pembahagi jalan depan rumah (3 jahitan di kepala).

Saya juga ingat waktu saya benar-benar gembira semasa menikam-nikam buah tembikai yang ditanam mak dengan sebatang kayu kecil...

Al-Sagoff...

Deretan rumah setingkat berhadapan jalan yang memisahkan antara yang "moden" dan "lama".

Kami sering melintas setiap pagi menikmati nasi (lupa namanya) yang dibungkus dengan daun ketapang. Makcik yang menjual amat selesa duduk atas pangkin dan dikelilingi periuk-periuk lauk.

Namun, apa yang paling saya ingati adalah loteng dan jamban tongnya...

Kg. Belimbing...

Ini sebenarnya kampung kami. Tanah sawah "bapak" dan adik-beradiknya sekitar dua ekar masih di sini.

Namun, kami jarang "pulang". Orang-orang "lama" kini sudah tiada. Dan yang ada pun saudara terdekat (di sini hampir semua penduduk ada pertalian darah).

Terkenang waktu Firdaus "meraung" tengah malam setelah sebelah petangnya dia berlari-lari menikmati suasana dan kelapangan tanah sawah.

Terkenang juga arwah datuk...

Tan Yew Lai

Kami tinggal di sini sekitar lewat 60'an.

Pelbagai peristiwa berlaku di sini - termasuk rusuhan kaum 1969.

Namun, apa yang saya simpan adalah kenangan-kenangan seperti menerokai bukit-bukit (ingat bendera Di Atas Bukit?), kebun manggis dan laksa Pak Man (mungkin arwah).

Pak Man jual laksanya dengan berbasikal roda tiga. Waktu itu laksa sepinggan dua puluh sen. Dan menjadi "ritual" setiap petang saya dan rakan akan berbasikal ke bawah dan menikmati laksa Pak Man.

Kali terakhir saya menikmati laksa Pak Man adalah sekitar awal 90'an. Selepas itu laksa Pak Man "hilang" begitu saja.

Aneh, rasa laksa dan cucur udang Pak Man masih saya rasai hingga kini...

Kota Damansara...

Awal tahun 2000 kawasan ini hanya dipenuhi tumbuhan - kebun dan hutan kecil. Namun kini, ia telah menjadi sebuah kota - Kota Damansara. Saya tidak pasti, tetapi saya berfikiran inilah salah sebuah kawasan yang paling cepat membangun dalam Malaysia.

Awal 2004 saya pindah ke sebuah rumah pangsa di sini. Waktu itu rasanya amat tenang. Tiada kesesakan dan kelihatan seperti sebuah kawasan "laid back". Namun segalanya kini berubah.

Terkadang terdetik dalam jiwa mengimpikan suasana yang lalu...

Waktu benar semakin pantas berlalu bukan?

Hijrah...

Sudah agak lama saya memikirkan tentangnya - sepanjang entri terakhir seingat saya.

Dalam usia sebegini saya "berat" untuk melakukannya, tetapi "hijrah" itu tidak mengenal usia - saya sedar.

Maka kini, bermulalah satu perjalanan yang "baru" buat saya...semoga sentiasa terpelihara.