Luluhkan Hatiku...

SN - Seorang Insan Juga...

Beberapa hari yang lalu, saya sempat bersantai sebentar dengan Pak Samad di Kafe Kinokuniya. Selain dari berbincang tentang satu perkara yang agak menekan, aktiviti-aktiviti Pak Samad untuk bulan Ogos juga diperbincangkan. Seperti biasa, Pak Samad akan membuka diarinya dan kami membincangkan tentangnya. Akhir-akhir ini saya tidak begitu "mengatur" aktivitinya kerana dibebani kerja-kerja Wira Bukit dan penilaian realiti diri yang sedang saya alami.

Satu perkara yang menjelekkan saya ialah bagaimana ada pihak-pihak yang mengeksploitasi dirinya. Kerap Pak Samad dijemput membaca puisi atau memberi ceramah percuma. Mereka fikir Pak Samad ini seorang jutawan atau milik rakyat. Saya sebenarnya amat kecewa dengan situasi ini. Pak Samad besar kemungkinan akan menjadi seorang jutawan sekiranya mereka-mereka ini ikhlas dan prihatin. Namun ini tidak terjadi, sekurangnya tidak pada Pak Samad.

Ada juga yang telah berjanji - seperti apa yang berlaku di Port Dickson dalam acara anjuran Kementerian Pendidikan beberapa bulan lepas - tetapi hingga kini, janji tinggal janji dan orangnya agak saya tamat kursus ilmu halimunan kerana sehingga kini hilang entah ke mana.

Perkara sebegini sering berlaku ke atas diri Pak Samad. Dan kerana itulah juga Pak Samad kini sering membawa buku-bukunya - terbitan Wira Bukit - dan menjualnya dengan harapan sekurangnya jika dirinya diputar dan dibelit, adalah sedikit wang hasil penjualan buku-buku yang dibawanya - itu pun Dawama "bising". Inilah nasib seorang SN...ramai menyanjungnya dan ramai juga "penyamun tarbus" pemutar alam. Ingatlah, dia juga seorang insan yang perlu makan dan menyara.

Hargailah sedikit dirinya itu...

*Dawama - jika buku TIDAK LAKU semasa Pak Samad ada, sila jangan salahkan Pak Samad. Dawama perlu tahu mengapa CERMIN itu penting.

Firasat II

Hatinya terhiris dan jiwanya gerhana
drakula berpesta darah di bumi Palestina

Dia terlalu selesa di sini
khayal kafeina dan nikotina
sedangkan di sana
peluru dan bom mesra menerjah
membakar apa saja di bumi Palestina
angkara nafsu drakula yang membara
yang mabuk darah
yang sedang berpesta.

Dia,
hanya melihat tangan anak-anak Palestina terkulai
memberi makna di sebalik timbunan batu-batu
dengan secawan kopi dan sebatang rokok
dengan sekeping hati yang kononnya terhiris
dengan sebentuk jiwa yang kononnya gerhana
dan sebuah minda yang sepatutnya berkisar
di alam yang seharusnya siuman ini.

Dia gila...
Kau bagaimana?

Firasat I

Secawan kopi,
sebatang rokok,
dan sebuah minda -
berkisar di alam siuman.
Namun dirinya,
dimakan dari dalam
di mana alamnya
tidak siuman.

"It will sound stupid, if I speak Malay"

'It will sound stupid if I speak Malay' daripada mulut Sharifah Amani selepas terima trofi Pelakon Wanita Terbaik undang kemarahan Datuk Seri Rais Yatim'

“Saya tidak menghina bahasa Melayu. Apa yang saya maksudkan lebih mudah untuk saya meluahkan rasa dalam bahasa Inggeris. Saya tidak mahu orang sakit hati mendengar kerana saya kurang fasih berbahasa Melayu.” - Sharifah Amani.

Dalam hal ini, saya tidak terkejut jika orang yang terkejut dan marah atas kenyataan tersebut lantas meluahkan kemarahannya itu akan dikatakan kolot. Malah, pasti ada yang menuduh kita terlalu sensitif hingga melatah kerananya - ini telah berulang saya alami.

Bagi saya, Sharifah Amani telah "mengejutkan" kita yang selama ini menganggap bahasa Melayu itu semulajadi dalam diri kita dan tidak begitu mengendahkannya, apalagi mendalami mempertajamkannya. Saya membayangkan kebun atau dusun yang terbiar dan tidak diendahkan, pastinya akan bersemak dan kalau tidak bernasib baik, ada sang harimau atau ular sawa yang melingkar... menanti, menerkam atau membelit dan memakan/menelan tuan punya kebun/dusun yang selama itu tidak buat apa-apa, tetapi bila musim buah rajin pula meredah semak. Bila ini terjadi, gempar di media (termasuk blog!) maka tercetuslah kesedaran lantas kebun-kebun dan dusun-dusun mula ditebas oleh tuan-tuan kebun/dusun - dan sang-sang harimau/ular-ular sawa pun merungut terpaksa berpindah ke dalam hutan berhampiran.

Saya sebenarnya berterima kasih kepada Sharifah Amani. Dia boleh saja sebagai pembuka kata menyatakan, "Maaf, saya berbahasa Inggeris..," tetapi tidak. Dia perlu menyatakan, ia akan kedengaran sumbang jika dia berbahasa Melayu. Dan kerana kenyataannya itu - serta seruan revolusi mencemar budaya - kita tercelik, "APA HAL?" jerit hati. Selama ini jika bahasa Melayu yang menjadi bahasa Kebangsaan - tetapi tidak kebanggaan - diperlekeh dengan tidak begitu diambil berat, kini sekurangnya ada menteri yang rasa terhina dan berdukacita. Saya harap juga YB menteri-menteri sedar ini bukan "jarum dalam timbunan rumput kering". Ini berleluasa - ramai bangsa Melayu menganut dan mengagungkan bahasa Inggeris dan menolak bahasa ibundanya sendiri. Buktinya mudah - ‘It will sound stupid, if I speak Malay’.

* Saya tidak rentan, saya benar-benar berterima kasih kepada Sharifah Amani - "U Rawk babe!"

**Kini ego saya - menulis dalam bahasa Melayu sedangkan dalam kepala berbahasa Inggeris - terubat, sedikit...

Duit...

Hari ini saya terjaga agak awal - telefon bimbit tidak henti berbunyi. Fikiran masih entah di mana bila saya bercakap dengan seorang pegawai bank. Semalam dia faks surat bank yang menyatakan ada "discrepancies - late presentation" dan di para atas "our refusal of documents and in accordance bla bla bla". Saya menginyakan saja - LC ini benar memakan masa saya.

Selepas mandi, kafeina dan nikotina, saya mula merasai kewarasan itu berlabuh. "Our refusal..." tetapi, sejam selepas itu klien menelefon dan menyatakan mereka menerima "discrepancies of late presentation" dan mengarahkan bank mereka meneruskan transaksi - wang akan dikreditkan dalam akaun esok, lusa, siapa tahu apa pula selepas ini.

Ah duit...membuatkan kepalaku pusing...dan ia tak pernah mencukupi!

Pengantin Lelaki Itu Se Ekor Anjing...?

Saya pernah bercerita tentang minat saya membaca yang tercondong ke arah penulis-penulis Jepun. Saya masih condong ke arah itu dan pagi tadi sebaik terjaga, pandangan pertama adalah pada "Coin Locker Babies", sebuah karya Ryu Murakami yang berada di lantai tepi katil saya.

"Mengapa ya?" hati berbisik, tetapi urat-urat kepala masih santai dan saya bukanlah seorang yang mampu sangat berfikiran jauh dan "serious" sebelum kafeina dan nikotina menyusuri mengejut urat-urat yang sedang bersantai itu.

Berfikiran jauh dan "serious"? Saya senyum dan tergeleng. Setelah Nescafe & beberapa batang rokok, nampaknya ini hanyalah satu persoalan yang remeh. Tidak mudah, tetapi remeh. Saya memandang sudut saya itu dan sekali lagi tersenyum dan tergeleng. Pemikiran saya begitu, seperti buku-buku yang berselerak itu. Terlalu banyak yang mahu saya lakukan dalam masa yang sesingkat ini. Ia seperti lebuhraya di Seremban setiap hari minggu - sesak! Dan buku-buku ini seakan memberi sedikit ruang bernafas.

Tetapi mengapa buku-buku Jepun? Saya kira penceritaan tentang kehidupan mereka itu menarik perhatian saya. Karya-karya seperti Ryu dan Haruki Murakami, Hitomi Kanehara, Yoko Tawada, Masahiko Shimada, Kyoji Kobayashi entah mengapa begitu mengikat - kecuali Kazuo Ishiguro yang karyanya "Never Let Me Go" sudah 4 bulan tidak habis saya baca.

"Monkey Brain Sushi", "69", "Coin Locker Babies", "Sputnik Sweetheart", "The Bridegroom Was A Dog", "Miso Soup", "Almost Transparent Blue", "Snakes & Earring" - maksud saya, tujuk-tajuk mereka ini pelik tapi menarik. Dengan jalan cerita yang mudah dan gaya penulisan yang "santai" (walaupun dialih bahasa) mereka ini membawa kisah masyarakat Jepun yang tidak terfikir oleh saya sebelum ini - "cult" (kultus?).

Namun, buku-buku ini tidaklah murah - kecuali karya-karya Haruki Murakami dan Hitomi Kanehara yang boleh dibeli sekitar RM32 ke atas, yang lain agak mahal - sekitar RM60-RM100. Ini mungkin kerana ia terpaksa diimport dan setahu saya dijual di Kinokuniya sahaja - tingkat 2 dalam Isetan.

Kalau diperhati, pasti nampak bahawa buku-buku Pak Hamka juga saya baca. Mengapa? Itu persoalan yang aneh...lain kali sajalah saya cuba kupas - persoalan aneh perlu nikotina + kafeina + suasana yang sesuai.

Isteri saya sudah faham benar perangai "menyepahkan" saya ini dan sudut ini satu kawasan yang dia tak "kacau"...

* Saya baca komik & buku Pak Habib juga.

** Rambut yang gugur juga saya biarkan di sudut ini.

*** Tajuk adalah translasi "The Bridegroom Was A Dog"...betulkah?

Rahmat Harun

Semalam saya berjumpa dengan Rahmat dalam satu acara di MPH Mid-Valley. Seperti biasa, dia masih begitu, tidak berubah dengan rambutnya masih "reggae" - kusut dan berbau. Seperti biasa juga, dia tidak henti menakjubkan saya dengan pengetahuannya. Saya boleh duduk dengannya, sekotak rokok - perlu nikotin untuk melembutkan urat kepala - dan kami boleh bercakap tentang apa saja di bawah langit. Rahmat ini salah seorang insan yang rupanya tidak sekata dengan apa yang ada dalamnya - jika sekali imbas dan tidak mengenalinya - dan saya pasti ramai yang fikir dia tidak siuman. Terkadang hati ini nakal mahu saja mengoyakkan wajahnya dan melihat apa sebenarnya yang ada dalam dirinya itu kerana terkadang saya kategorikan diri saya tidak siuman juga. Namun, saya tahu jika berhierarki, dia di atas saya dan saya tidak mampu terinjak ke atas lagi kerana keadaan tidak membenarkan.

Dari Poe ke Machiavelli ke Freemason dan IMF, dia tidak henti mencabar fikiran saya. Niat sebenar saya hadir adalah untuk melihat perubahan pada dirinya. Saya pasti, satu hari kelak dia akan berubah, berevolusi...lagi.

Seorang yang berhaluan kiri dan terlibat dengan demonstrasi jalanan kini Rahmat lebih "sopan" dalam pendiriannya. Saya melihat dia beralih ke seorang insan yang lebih berfikiran dalam menafsirkan kehidupan. Dia lebih "senyap" dan lebih berhati-hati dalam tindak-tanduknya. Ini terbukti apabila dia membaca puisi-puisinya pada acara yang di adakan. Saya kecewa. Dia seakan mengawal dirinya.

Semasa duduk bersama menikmati minuman di Dome, saya bertanya mengapa? "Suasana" jawabnya. Sekarang, sejak bila Rahmat memikirkan tentang suasana? Dia senyum. Saya lebih menafsirkan kejadian itu sebagai dirinya itu telah sampai ke satu paras yang lain. Mungkin usia mempengaruhi. Mungkin lantai dan dinding balai-balai polis yang amat di kenalinya tidak lagi mampu merangsang pemikirannya. Mungkin saja dia begitu kerana baru bangun tidur. Tetapi, Rahmat yang saya kenali adalah seorang insan yang begitu dalam pemikirannya, begitu luas pengetahuannya dan dia tidak segan meluahkannya secara zahir - bertindak! Pendiriannya teguh kerana dia tidak begitu menghiraukan "luaran" dan tapak tangannya sentiasa sejuk dan berpeluh...sejuk dan berpeluh?
Ingat nama ini, Rahmat Harun...satu hari kelak saya percaya kehadirannya dalam dunia seni kreatif mencetus impak yang besar - itupun jika dia tidak dipesongkan oleh revolusi yang sentiasa lahir dalam jiwanya.

Mengapa tapak tangannya sejuk dan berpeluh? Entahlah, mungkin sesetengah perkara sememangnya tidak berubah...

Sedikit Rahmat di: rahmat1 dan rahmat2

Mengapa Wira Bukit?

Berkali sudah saya menyatakan bahawa kehadiran Wira Bukit dalam dunia penerbitan adalah untuk memelihara karya-karya Pak Samad. Itu saja. Dan berkali juga ditanya samada Wira Bukit ditubuhkan untuk "mengajar" pihak tertentu (ya, DBP, siapa lagi?) Tidak kurang juga ada yang merumuskan Pak Samad tidak puas hati - dengan siapa lagi? - lantas terlahirlah Wira Bukit. Mungkin ada kebenaran kerana jika Pak Samad tidak "merajuk" (entah berapa kali!) dengan DBP, pastinya Pak Samad selesa dan Wira Bukit tidak mungkin lahir.

Saya tidak mahu menyalahkan DBP dalam perkara ini. Malah, saya harus berterima-kasih kepada mereka. Apa yang terjadi antara Pak Samad dan DBP adalah sejarah. Dan saya bukannya seorang yang "menyimpan" sesuatu perasaan yang negatif. Lagipun bagaimana bisa kami "mengajar" jika kami masih belajar?

Penubuhan Wira Bukit adalah khusus memelihara karya-karya Pak Samad. Ini dilakukan dengan memberi nafas baru dari segi rekabentuk dan material yang digunakan dalam penghasilan karya-karya lama dan terkini. Dari segi rekabentuk, Pak Samad, saya dan Emila akan "memecah kepala" memberi ide masing-masing dalam proses menerbitkan sesuatu karya itu. Kami juga sering - sebenarnya Pak Samad dan saya - "bertekak" dalam perkara ini. Dia mahukan "begini", saya mahukan "begitu" dan Emila sabar menanti keputusan dan tidak kurang juga tekun berulang kali menghasilkan beberapa rekabentuk dan "mock-up" agar ide-ide kami itu dapat dilihat, dirasa dan dihadam.

Kami juga "membuang duit" dengan membeli buku-buku yang rekabentuknya menarik dan unik. Ini perlu. Buku-buku sastera Melayu kalau diletak bersebelahan dengan buku-buku sastera asing "kalah teruk" dari segi rekabentuk dan material yang digunakan. Kami melihat, membelek dengan jari-jemari merasa buku-buku tersebut dan lahirlah ide kasar bagaimana buku-buku terbitan seterusnya harus dizahirkan. Dalam proses penerbitan sesuatu buku, bab rekabentuk inilah selalunya memakan masa yang lama. Pada saya, karya-karya sudah tersedia, Pak Samad itu dengan sendirinya adalah jenama kami. Dia ikon dan dikenali ramai. Apa yang penting adalah bagaimana kita menzahirkan karya itu.

Rekabentuk penting dan jika ini diatasi, usaha menjual buku itu menjadi mudah sedikit. Ditambah dengan perancangan dan strategi yang baik, kami mampu "membersihkan" dalam 1,000 hingga 2,000 naskah dalam masa kurang 6 bulan. Ini terbukti dengan Lantai T. Pinkie yang terjual sebanyak 1,200 naskah dalam masa 2 bulan! Harus diingat, waktu itu buku Lantai T. Pinkie terbitan DBP tiba-tiba "terlambak" di pasaran dan kami terpaksa bersaing dengan harga jualan kami yang 2 kali ganda lebih mahal! Saya rumuskan ini terjadi kerana kami "lebih" memberi tumpuan kepada rekabentuk, material yang digunakan dan juga pemasaran. Siapa kata buku sastera Melayu tidak boleh "jual"? Perlu saya bercerita tentang "Rindu Ibu" yang akan dicetak untuk kali ke 4 dalam masa kurang 2 tahun? Perlu saya bercerita bahawa Wira Bukit adalah "2 man show" yang dibantu seorang pereka - yang dianugerahi bakat kreatif tinggi - dan pencetak - Harian Zulfadzli - yang tidak jemu melayani karenah kami? Perlu saya bercerita tentang sokongan pengedar kami - PTS - yang memahami, memberi kerjasama baik dan berjuang meletakkan buku-buku bahasa Melayu atas rak-rak kedai buku serta jualan melalui internet serta penat lelah sdri Nisah Haron dan suaminya sdra Shukri yang rajin menjelajah serata Malaysia melalui syarikat mereka - Ujana Ilmu?

Pasaran buku sastera Melayu itu sesuatu yang belum terukur. Mungkin saja tidak setanding padang buku-buku cinta remaja, kanak-kanak dan motivasi yang kini semakin kita ketahui agak besar dan menguntungkan. Tapi, siapa tahu? Mungkin saja ia setanding atau lebih besar? Apa yang saya tahu, ia tidaklah seburuk apa yang kita diberitahu. Mungkin cerita buku sastera Melayu tidak laku itu satu alasan mudah mencari jalan pintas setiap kali disoal mengapa ia amat susah dijual. Dan apabila ini berlaku berulang hingga berabad lamanya menjadilah ia satu mitos.

Kita perlu bekerjasama. Kehadiran Wira Bukit bukan satu masalah pada yang lain. Kita perlu bersaing dan pesaingan itu penting untuk tidak melekakan. Kita tidak boleh berpuas hati dengan apa yang ada. Kita perlu meneroka dan membuka minda. Musuh kita adalah diri kita sendiri...

Mengapa Wira Bukit? Mudah, memelihara karya-karya Pak Samad. Itu saja.

*DBP sangat penting bagi saya. Mereka seakan "guru" dan "abang-abang" saya. Tidak mungkin dan tidak akan saya merendahkan atau memperlekehkan mereka.

** www.tongkatwarrant.com - www.emilayusof.com - www.ujanailmu.com.my - www.pts.com.my - http://ainonmohd.blogspot.com/ - http://annyss.blogspot.com/ - www.wirabukit.com

Kematian...

Aku ingin berbicara tentang kematian...

Bisa saja aku teruskan, tetapi rasa seperti berbicara sendirian. Lebih baik bernoktah kini dan mungkin dalam mimpi-mimpi, kita bisa teruskan. Aku harap ada yang mengerti...

Rasa seperti semalam...

Semalam, seorang sahabat telah pergi. Lahir ke dunia yang sempit ini, memasuki alam luas. Janjinya ditepati dan aku tak mampu mengelak dari memikirkan tentangnya...

Apabila Hani Mohsen pergi secara mengejut, aku seakan terkejut. Aku tergamam. Fikiranku bercelaru. Hatiku berkecamuk. Walaupun aku tidak begitu mengenalinya, kecuali terserempak dua tiga kali di majlis-majlis, tetapi impaknya agak mendalam. Kali terakhir bertemu semasa dia menjadi "MC" majlis pelancaran buku terbaru Pak Samad di Arkib Negara tahun lalu. Kami bersalaman, senyum dan itu saja. Sehingga aku mencatatkan apa yang terkisar dalam diri ini , aku masih tercari-cari saat itu - cuba menggambarkan dengan jelas saat-saat pertemuan itu, namun tidak banyak yang dapat aku bayangkan walaupun entah mengapa, dia begitu dominan dalam kepalaku kini.

Aku juga masih ingat, keadaan anaknya semasa di hospital..aku terbayang akan Firdaus...entah mengapa juga...

Dan, semalam, aku ditarik masuk dalam ingatan beberapa tahun yang lalu di Mid-Valley, semasa aku berjumpa dengan sdr. Mohd Yusof dan keluarganya sambil aku menyampaikan beberapa buku sebagai hadiah...

Pakcikku, Dr. Ismail pun hadir...ibu mertua bapaku ada kini...nenek isteriku...anak sahabat karibku...Datuk Rashid...Datuk Said...satu per satu muncul...dan aku mengingati mereka-mereka yang telah berhijrah ini...

Apa maksudnya semua ini? Aku tidak tahu...tapi, yang pasti suatu hari nanti, bila sampai masanya, janjinya, kita semua akan pergi, berhijrah, ke satu alam yang telah dijanjikan...aku takut, bukan kerana apa yang ada di depan itu, tetapi akan apa yang akan dikumpulkan di belakang ini...cukupkah?

Al-Fatihah buat sdrku Mohd Yusof dan mereka yang kini hadir satu persatu dalam ingatanku. Semoga mereka berada dikalangan mereka yang beruntung...amin.

Aku yang terseliuh...

Sudah hampir 2 bulan aku memikirkan tentangnya. "Orang Tua Itu" rasanya terlalu peribadi dan buat masa ini aku tidak mampu mengolahnya. Mengapa? Hidupku kini berlainan sekali berbanding dengan waktu aku mula menulisnya. Aku "kehilangan" rasa itu. Aku kehilangan cara aku menulisnya. "Orang Tua Itu" ditulis waktu aku begitu kritikal. Hidup begitu tertekan. Sekelilingku negatif dan aku benar-benar seperti telur di hujung tanduk. Dan, kerana itulah setiap kali aku mencuba, siling, langit, pokok, burung, kenderaan dan apa saja yang ada di sekeliling menjadi perhatian - mencari "rasa" itu, mencari sesuatu yang mungkin aku hilang selamanya.

"Kau & Aku 1, 2 & 3" tercondong kearah "chic-lit". Waktu itu aku seakan dibuai oleh Tony Parsons, Nick Hornby dan Yann Martell. Siri "Kau & Aku" ini terlalu ringan dan "predictable" - dalam penilaian aku. Berkali sudah aku mengolah, namun semakin diolah semakin aku rasa bosan dan batinku tahu, karya sebegini hayatnya tidak panjang dan itu sesuatu yang harus dielakkan.

"SSN"...dalam semua karya-karya yang ada, aku rasa "SSN" mempunyai peluang yang terbaik untukku "merasmikan" kehadiranku dalam dunia penulisan kreatif ini. Namun, hingga kini aku tidak mampu "mengikat"nya. Ada sesuatu yang "kurang", atau mungkin saja ada sesuatu itu terlebih dan perlu dikurangkan.

Aku tidak suka menulis tentang sesuatu yang terlalu berat kerana aku bukannya seorang yang berfikiran berat. Pada aku hidup ini terlalu singkat kerana masa kita terlalu dipenuhi oleh perkara-perkara yang remeh. Pada aku kita - tanpa sengaja, mungkin - "memberatkan" hidup kita sendiri. Dan, kini aku cuba "mempermudahkan" hidupku dan dengan sendirinya itu mempengaruhi penulisanku.

Dan dalam blog, pada aku hanyalah taman di mana aku meleraikan rambutku dan menulis apa saja yang aku rasai, tanpa ada halangan, tanpa ada paksaan. Boleh dikatakan blog ini taman di mana aku bermain dan bereksperimen.

Jadinya, antara "Orang Tua Itu", "Kau Dan Aku" dan "SSN", aku rasa Secebis Syurga & Neraka paling cerah harapannya untuk diterbitkan, mungkin tahun hadapan. Doakan urat-urat kepalaku tidak terseliuh agar dapat aku "mengikat" karyaku ini.

Ah Mak Ni!!!

Pagi itu redup. Dia mendongak mencari mentari, namun hanya awan-awan kelabu mewarnai langit. "Nak hujan...," hatinya berkata dan dia meneruskan langkahannya menuju ke kereta. Sesekali terasa nyaman angin yang berlalu menyelimuti seketika diri yang sedikit peluh itu. Langkahannya dicepatkan. Dia terbayang dan impikan penyaman udara keretanya itu.
"Jalil!...Jalil!"
Terhenti, dia menoleh mencari...
"Jalil!"
"Aaa ya?" sebaik pandangannya mengenal pemanggil. Makcik Nah yang tinggal bersebelahan unit kondonya kelihatan berlari-lari anak kearahnya. Dia tersenyum.
"Boleh makcik tumpang?" agak termengah.
"Oh boleh. Makcik Nah nak ke mana?" sambil beriringan berjalan menuju ke keretanya.
"Kl," masih termengah dan terkadang terpaksa berlari anak.
Dia sedar langkahannya terlalu pantas buat Makcik Nah, "Kl besar makcik," sambil cuba memperlahankan langkahannya. "Kl kat mana makcik?"
"Errrr...errrr," menarik-narik selendangnya yang terlayang-layang tertiup angin. "Errrr...kat mana tu...alaaaa makcik lupa pulaaa.."
Dia terhenti seketika.
"Kau ni jalan cepat sangat!"
Senyum, "Maaf Makcik Nah."
"Haaaaaa...makcik nak pergi Astro!"
"Astro?" Aku terkejut.
"Haaa cepatlah! Apa kau tercegat tu?"
Tersentak, dia sedar Makcik Nah di hadapan. Dia melangkah semula dan bertanya sebaik seiringan dengan Makcik Nah, "Buat apa pergi Astro?" sambil menyeluk saku seluarnya mencari kunci kereta.
"Makcik nak beli tiket."
"Tiket apa makcik?"
"AF. Esok final. Takut habis nanti!"
"Haaaa?" terhenti.
Makcik Nah seakan terkejut dan berhenti juga. "Ha, kenapa kau Jalil?"
"Makcik nak pergi Astro beli tiket AF? Makcik nak pergi tengok konsert AF?"
"Ha ya lah. Kenapa?"
"Tiket jual kat Astro ke?"
"Ya lah...kat mana lagi? Eh apa kau tercegat tu Jalil. Cepatlah! Nanti habis pula tiket tu!"
Menggeleng, dia tersenyum. Sebaik sampai di keretanya, tangannya meraba-raba kocek seluarnya. "Alamakkkkkkk..."
"Ha kenapa Jalil?"
"Errrr...saya tertinggal kunci kereta!"
Pagi itu sepanjang perjalanan dia dileteri Makcik Nah tentang orang-orang muda zaman kini yang terlalu terkejar banyak perkara sehingga tercicir beberapa perkara yang lain. Pagi yang kelam itu membawa pelbagai rasa bagi dirinya. Terkadang mahu saja dia berhenti kereta dan mencekik Makcik Nah. Namun, apa yang mampu dilakukannya hanyalah membayangkan adengan itu. Dalam umur menjangkau 60an itu, tenaga Makcik Nah bercakap memang mengalahkan mereka yang sepertiga umurnya. Sesekali dia menyampuk bertanya. Sesekali dia senyum. Sesekali dia ketawa. Tetapi, banyak kali dia mahu saja memberhentikan keretanya. Namun, mengenangkan Alia, dia pendamkan saja niatnya itu.
Beberapa hari selepas itu, dia mendapat tahu Makcik Nah tidak dapat tiket. Dia tersenyum nakal. Entah mengapa dia rasa puas. "Padan muka!" kata hatinya.
"Assalamualaikum!" sebaik dia membuka pintu setelah mendengar loceng pintunya berbunyi.
"Wa'alaikumsalam. Oh makcik Nah...sila masuk."
"Tak apalah. Ni makcik nak cepat."
"Makcik nak pergi tengok AF ke?"
"Hishhhhh ko ni. Hari tu kau hantar aku kat tempat salah. Dorang kata mana ada jual tiket kat sana."
"Manalah saya tahu makcik. Lagipun makcik yang suruh..."
"Eh dah, dah macam orang tua berleterlah kau ni Jalil. Ni makcik nak bagi kad jemputan ni."
"Kad jemputan?"
"A'ah. Ni si Alia nak nikah bulan depan!"
"Haaaa?"
Waktu itu aku terdengar sesuatu membisik, "Padan muka!"

*Dedikasi kepada mak - Walaupun anakmu ini tidak suka AF, namun saya pasti mak tidak peduli...dan bila terfikirkan dia gembira, saya senyum, saya kalah dan ini satu kekalahan yang saya terima dengan hati yang senang.

Aku gembira jika...

Entah berapa kali memikirkan tentangnya...dan bila sekali lagi terfikirkannya tadi, aku sedar, dalam umur sebegini, mungkin telah beratus kali...mungkin saja beribu.

"Apa yang membuatku gembira?"

Persoalan sebegini melahirkan pelbagai jawapan bergantung kepada keadaan masa dan rasahati. Jika suasana agak tidak menyenangkan disebabkan oleh tekanan dalam permasalahan hidup, tentu saja jawapannya berkisar dalam penyelesaian permasalahan kehidupan itu sendiri. Andai suasana santai dan menyenangkan, tentu saja apa saja yang dilakukan waktu itu menyenangkan.

Hariku bermula agak lewat hari ini. Mungkin kerana tuntutan kerja atau mungkin saja aku tidur lewat kerana membaca, sebaik terjaga, seperti biasa akan aku capai telefon sel dan mendapati sudah hampir jam 11. Menyelak minda mencari jadual hari ini...ah, hari ini aku perlu pergi ke Jalan TAR bersama Daliey mencari dan membeli kain-kain untuk baju Hari Raya Emak, Mummy dan Papa...

Pengakuan: Pada mulanya aku rasa tertekan apabila semasa mandi dan bersiap berkali memikirkan tentang kesesakan manusia di Jalan TAR, namun sebaik aku tiba dan apabila semuanya selesai dalam masa satu jam, memeriksa realiti, aku sedar, aku sebenarnya terasa senang saja. Mengapa? Bukankah tadi sebelum kami mencari kain, kami membatalkan pesanan makanan di sebuah kedai makan di Jalan TAR kerana terpaksa menunggu lama? Ah, mungkin kerana aku mampu menghalang diriku dari membeli sesuatu untuk diriku sendiri agaknya...

Selepas itu kami ke Ampang Park untuk makan di Cozy House dan seperti biasa selepas makan Daliey dan Dila mahu...ah apalagi?

Namun, aku tidak rasa tertekan...mengapa? Mungkin sekali lagi aku mampu menahan dari membeli sesuatu...agaknya...

Tapi, apabila mak menerima kain yang kami hadiahkan itu...aku sedar...

Ah senang saja...

Apa yang membuatku gembira?

Aku gembira jika sekelilingku gembira - terutama insan-insan yang disayangi...

Akhir-akhir ini sekelilingku ceria dan keceriaan mereka memancarkan sinarnya kepadaku...aku rasa ringan, aku rasa senang dan selangkah lagi pendakian aku dalam memahami makna-makna kehidupan ini...

Dan, aku sedar juga, makna-makna kehidupan ini bukan hanya tentang kegembiraan...

Akhirnya...

Hari ini aku tersenyum sebaik melangkah keluar dari 56. Apa yang aku rasakan selama ini benar. Tetapi, itu tidak penting. Yang penting apa yang dihajati, menjadi kenyataan...

Dalam pukul 5.30 aku berjumpa dengan Pak Samad - dia baru kembali dari KOMSAS. Duduk santai di Dome Mid-Valley sambil menikmati "Marble Cheesecake" dan kopi dan Pak Samad dengan "Earl Grey"nya, Pak Samad meneliti laporan yang sempat aku sediakan hasil dari perjumpaan itu. Dia senyum dan mengingatkan lagi, "Make sure everything's in order before you start...black and white kena ada." Aku mengangguk senyum.

"Tapi ada sesuatu yang tidak kena dengan cover ini..."
"Yes, but I can't figure it out...can you?"
Dia menggeleng, "Tak apa, nanti bapak fikirkan. Bila deadline?"
"Kalau all goes well, by late September."
"Lama lagi tu."
"Yup, but we can deliver by 1st week of September."
"Payment?"
"30 days, but expect 60, just to be sure."
"Printer?"
"Ready. No problem."
"No, I mean the payment?"
"Oh, no problem. We have the money."

Masa itu aku terbayang waktu yang sama tahun lalu. WiraBukit pastinya sudah berpusing 180 darjah! Tapi, Pak Samad seperti biasa...tengok wayang!

Ia satu hari yang baik...selain bonus menanti, beberapa buku lain pastinya akan diterbitkan lagi tahun ini.

Dan...pengakuan: Aku sebenarnya TELAH memanjakan diri dengan membeli sesuatu untuk diri sendiri...

Ah...selepas bernikah, nampaknya aku sudah mula terikut-ikut perangai si Daliey...kini aku tahu sedikit lagi apa makna perkahwinan...

Santai!

Sudah lama rasanya aku tak duduk menikmati kopi sambil melayari alam maya di kafe. Akhirnya aku seakan terlontar ke dalam situasi yang sering aku lakukan dahulu, tetapi tidak semenjak setahun (mungkin lebih) kebelakangan ini.

Aku perlu menulis...itu bisikan yang terdengar. Dan dengan kemudahan yang ada, kini aku tidak begitu perlu sangat berlari ke hulu dan hilir: Hanya duduk di kafe, buka dan balas emel, berhubung melalui YM, menulis/membalas surat rasmi yang akan dicetak bila kembali, menulis..aku sudah dapat bayangkan perubahan dalam hidup ini - walaupun dulu sememangnya aku begitu.

Kitaran roda hidup mengulangi sejarah...dan Cappucino ini sedap! Dan tentunya Hemingway akan kembali!

Pukul 1.30 pagi...

Hari yang agak sibuk. Selain dari menyusuri jalan-jalan di Kuala Lumpur - karenah ASEAN - mengelak kesesakan dan mencari jalan pintas, aku sedar suspensi sebelah belakang keretaku sudah hampir tamat tarikh luputnya. Ini ketara apabila melalui jalan yang tidak rata dan semasa mengambil selekoh. Dengan kesesakan yang memaksa kereta membakar lebih petrol serta terkadang terpaksa mengambil jalan yang bertol, aku rasakan kita sebenarnya sengaja mencipta ini semua hanya untuk memancu ekonomi agar tidak melecet. Mengapa tidak mengadakan saja ASEAN itu di Putrajaya? Bukankah di sana ada kemudahan? Untuk apa bangunan bulat mengembang itu? Untuk apa kesesakan ini? Mengapa suspensi keretaku nazak dalam waktu sebegini?

Persoalan demi persoalan, maklumlah hati panas. Dan bila terlepas dari semua itu, akhirnya aku mencari Amy. Nak berehat seketika minum Nescafe tarik di canteen sambil berbincang tentang buku-buku dan juga projek-projek Wira Bukit. Namun, aku dikejutkan apabila Uncle yang berniaga itu sudah bertukar kulit. Bukan Uncle saja, malah mamat yang selama ini membuat Nescafe tarikku juga bertukar kulit...mamak? Apa hal?????

Jadinya disebelah petang selepas aku melalui satu hari yang bolehlah dikatakan "panas", aku dan Daliey pergi ke The Curve...dengan satu niat, aku mesti memiliki sebuah komputer riba kerana komputer riba yang ada sudah "koma". Adalah sedikit terubat hati yang panas kerana akhirnya aku mampu "beroperasi" kembali secara normal. Dan Daliey pun secara normalnya melawat Ace Hardware dan British Hindia yang sedang sale tu...normal juga dia keluar dari kedua kedai ini dengan "buah tangan" terutama semasa di Ace Hardware. Aku boleh lihat matanya bersinar dan tangannya terketar mencapai itu dan ini...saat itu terimbas di kepala filem "Nujum Pa' Blalang"..."Kau tengok tu, aku amik ini...aku amik itu, kau tengok ini...," yup, aku terasa seperti dia berkata begitu kepadaku waktu itu.

Dan dalam aku "menggodak" komputer riba, dari pukul 9 hingga 1 pagi, perut aku pula seperti tergodak...oleh angin yang seperti ombak beralun. 1.30 pagi dan aku lapar! Hendak ke 223 aku malas pula. Hendak ke restoran mamak dekat rumah aku tak berapa berkenan sangat dengan kari, maggi jauh sekali...aku perlu nasi! Akhirnya...aku masak nasik satu pot dan makan dengan serunding daging yang aku beli beberapa hari yang lalu di Tesco Damansara...ahhh inzalnya!

Peringatan: Serunding seperti ini sebenarnya perlu dalam masa darurat. Kalau malas masak nasi, boleh makan dengan roti.

Akhirnya terubat juga apa-apa saja yang menyakiti...ah lihat sebelah kiri gambar, memperkenalkan "Lion Toy" yang aku namakan Camelia...harap Daliey tidak cemburu apabila aku meribanya sambil jari-jemariku menyampai hasrat di jiwa...

Ah, aku teringat pula suspensi yang nazak tu...

Aku Dan 56...

Kau begitu tinggi dan tampak gagah,

tetapi mengapa jiwaku semakin membara,

dan tidak tergentar langsung berhadapan denganmu?

Ah, aku gila agaknya!

Aku perlu...

"Ini akan membunuhku." Itu selalu bermain dalam kepalaku setiap kali aku menyalakannya. Namun, sehingga kini, walaupun kenyataan itu sudah sebati dengan diri, aku masih belum mampu berhenti. Aku terus membiarkan jantungku dilumuri tar dan kepalaku dicemari nikotin.

"Kematian itu datang dalam pelbagai cara. Tidak semestinya aku mati kerana ini." Itu juga jawapan yang sering menyusuli. Sebahagianku yang lain senyum memikirkan tentang jawapan yang lemah itu.

Aku mencari sesuatu yang mampu memberikan aku kekuatan untuk menolak. Dan semakin aku mencari dan memikirkannya, aku sedar dan semakin percaya: Merokok akan membunuhku...

Aku perlu berhenti! Ada sesiapa yang ada jawapannya?

Aku dan satu lagi kelemahanku...

Pak Samad dan Dunianya...

Pernah saya bertanya kepada Pak Samad samada dia membaca kesemua buku-bukunya itu. Dia tersenyum. Kalau di kira usianya dan dibahagi dengan jumlah koleksi bukunya, saya tidak menjumpai jawapan yang munasabah. Dari koleksi bukunya yang ada di 3 buah rumah - Ampang, Bangsar dan Subang Jaya (yang kebanyakkannya saya simpan kini) - satu persoalan lain timbul: Berapa jumlah wang yang Pak Samad belanja selama ini?

Kini, buku-buku koleksi Pak Samad - di Ampang - sedang dalam proses dikumpulkan, dibersihkan, direkodkan dan yang sama akan dilakukan di Bangsar dan Subang Jaya oleh pihak Perpustakaan Negara yang akhirnya menunjukkan minat dan komitmen untuk memperolehi koleksi ini untuk disimpan - pelihara - dan dikaji.

Saya agak sedih dan kesiankan Pak Samad kerana terasa akan kesedihannya melihat koleksinya akan berpindah tangan. Buku-buku ini bolehlah dikatakan sebagai apa yang membentuk dirinya kini. Namun kemampuannya membeli buku-buku yang sebegini banyak tidak mengizinkannya mampu memeliharanya - kecuali yang ada di Bangsar.

Harapan saya - dan mungkin juga Pak Samad - adalah agar koleksi ini akan dimanfaatkan oleh generasi kini dan akan datang dalam apa jua kajian yang dilakukan kelak.

Dalam saat-saat sebegini saya tersedar akan satu lagi kekuasaan Yang Maha Esa. Buku-buku yang sebegini jumlahnya bagaimanakah dimuatkan dalam sebentuk otak?

Ah, aku ini tidak habis-habis mencari logik...

Nota: Al-Fatihah buat Allahyarham Hani Mohsen - 25 Julai 2006. Dia berusia 41 tahun...

Semalam sahabat saya selamat mengakhiri zaman bujangnya. Saya ingin mengucapkan Selamat Pengantin Baru kepada Madd & Ateen. Semoga kekal bahagia dan limpahi rahmat serta rezeki.