Cermin...

"Sudah beberapa minggu saya cuba menelaah diri sendiri," katanya sambil mengusap-usap janggut kambingnya itu. Saya tidak boleh baca wajahnya itu.

"Mencari mana silap atau salah yang telah aku lakukan," sambungnya. Masih mengusap janggut kambingnya itu.
"Bro, aku faham apa yang kau hadapi. Sabarlah."
"Sabar? Hmmmm memang itu yang sedang aku kawal. Sesekali rasa itu berontak dan aku tercampak ke dunia lain, tetapi nasib aku masih waras dan kembali meredakan."

Sahabat saya ini sedang bergelut dalam kehidupannya. Sudah lebih setahun dia sendirian. Dia hilang hampir segalanya...kecuali kewarasannya. Pada mulanya dia agak santai. Nampak tenang. Macam dalam kawalan. Namun akhir ini tidak. Dia lebih menyendiri. Menyoal dirinya sendiri.

"Kau tahu apa rasa aku setiap kali melihat atau memikirkan tentang anakku itu?"
Aku menggeleng - perlahan.
"Mana mungkin kau tahu. Kau ada anak, tetapi tidak pernah kehilangannya. Aku ada anak, tetapi aku rasa anak aku tidak tahu aku bapanya lagi. Kau faham?"
Aku angguk - perlahan.
"Aku pernah ceritakan kepada kau tentang malam-malam yang sunyi di mana aku dengar jeritan dan tangisan batinku sendiri."
"Ya..."
"Masih. Aku masih begitu, tetapi kali ini lain. Dulu aku begitu kerana rindu. Kini aku begitu kerana rindu dan kecewa. Jangan salah faham. Tiada siapa salah selain aku."
"Sebab itu kau cuba menelaah diri kau sendiri? Cari mana silapnya?"
"Ya, lebih kurang begitu."
"Boleh aku cakap sesuatu?"
"Sila," menoleh memandangku.

Aku cuba senyum, tetapi rasa tawar. Aku tahu dia berhadapan dengan sesuatu yang besar. Mungkin terlalu bear padanya, tetapi banyak masalah besar sebenarnya memerlukan penyelesaian yang mudah. Musuh utama diri kita sendiri.

"Aku lihat masalah kau ini cuma satu saja penyelesaian."
"Apa?"

Aku diam. Dia di hadapanku. Aku kenal rupanya itu. Dia sangat kacau! Kini baru aku terbaca wajahnya itu. Matanya nampak tua, mungkin lesu. Makin merah. Makin berair dan akhirnya aku mengelap mataku sebelum airmata itu mengalir. Aku tidak mampu lagi dan menoleh pergi dari cermin ini.

Mungkin esok aku lebih bertenaga menghadapinya...


*Cermin adalah novel yang sedang ditulis. Tidak tahu mana dan bagaimana ia akan berakhir. Saya tulis ini secara spontan dan mungkin saja ia akan bertemu OTI jika ditakdirkan bertemu di persimpangan.