Orang Tua Itu - Ibu.

Aku duduk di kafe itu, tetapi diri ini melayang-layang di tempat lain.

Aku terbayangkan anak. Sebak. Aku terbayangkan ibu. Sebak. Aku terbayangkan bapa. Sebak. Lantas terus saja aku cuba mencari bayangan-bayangan lain yang tidak menyebakkan. Diselak satu demi satu...sebak!

Kembali ke kafe itu. Bibir ini selesa menerima kopi yang tadinya panas. Pahit. Aku pandang sekeliling. Luas. Namun, dalam diri ini sendiri lain rasanya. Sempit.

Kembali melayang-layang...

Ibu yang sakit. Telah banyak yang dilaluinya. Tabah dan setia. Itu yang sering aku rasakan tentang dirinya itu. Teringat waktu dia terlantar di hospital. Dadanya berombak. Liar. Dalam dirinya seperti sedang berlaku satu peperangan yang besar. Mesin-mesin disekelilingnya agak riuh.. Aku duduk di sudut. Melihatnya. Berdoa. Mataku berair. Aku kenangkan dosa-dosa seorang anak terhadap ibunya. Setitik airmata membasahi pipiku. Aku anak lelakinya. Tunggal.

"Mir..."
Aku tersentak. Mendongak, tangan ibu nampak terkapai.
"Mir..."
Aku segera bangun. Menyambut tangannya itu,  "Ya, bu."
"Maafkan ibu ya..."

Aku hanya mengangguk. Jiwaku ribut. Apakah ini? Seorang ibu meminta maaf dari anaknya?

"Mir minta maaf bu. Ibu jangan risau."
"Mir, peluk ibu. Ibu rindu..."

Aku hentikan saja layanganku itu terhadap ibu. Seteguk kopi. Pahit dan hambar. Dirinya begitu besar sekali dan aku tidak mampu hadapinya. Aku anak yang paling banyak menyusahkannya. Mengkhianatinya. Merisaukannya. Namun, dia minta maaf kepadaku? Aku luluh...